我从不知道有谁还会去偷这种东西，也许是为了恶作剧吧。那时天已经黑了，它就布满尘土地只身栖息在篮架下。
我也曾想将它仔细保管过，时刻不离视线。然而每当抱球走出宿舍，宿管总是会以「不支持」的异样眼光看我，就如同我是一个只会玩耍、不屑读书的孩子一般。随之而来的就是各种不允许去的理由。稍微好一些，或许还是一个不足十分钟的锻炼限时。有时我会庆幸：又找到了一个理由为懒惰腾出空间，可以任由自己宅在毫无生气的宿舍中，把身躯腐烂下去。
然而它现在丢了，仅一小时晚自习课的时间。刚发现时，还只是装作镇定地走过篮架，简单环顾。直到第二天早上和中午，疯也似地搜刮整个球场，和它任何一个可能的周围。依然没有踪影。
爸妈说可以写个寻物启事—— 我拒绝了。
「那你还是每天跑步吧。」
「我看看，会尽量的。」
随之回想起开始跑步的那几天。累、疲乏、深气喘。一个又一个动作的重复。出汗、着凉，身心俱疲。大病。病后难以调整的期前收缩。考试失利。
长跑是我的噩梦。当我跑步时，我会记得自己在锻炼身体。如此十分钟后，便不再有斗志做任何事情。
而当一颗篮球作为佐料投入生活，支出着等同或超出的运动量，我却会忘掉自己在锻炼身体。一簌落入篮网的声响给我的愉悦，尚可抵消三十分钟 Asphalt 8 的激战，又何谈加之高中以来第一次大考进年级前二十的满贯。
此刻，天气晴朗而并不炎热。望着楼下空旷的球场，有些失意。我不久会再买一枚，它将有更迷人的光泽，有未经磨糙的清晰纹理，而没有之前的那颗镌印在我心中的意义。懒得强下定义，其实它们一样好。
还是希望，你能落入一个比我更加热爱运动的人手中。希望他能带你体验更加走眼的球技，去走更多激烈的赛程。而不是像之前一样—— 你的老主人很傻。他只会单手拍着你踉踉跄跄地跑，罚球线起投，姿势都调整不对的三分线起投。和一次又一次连篮筐都没擦到的失望旅程，你一定觉得无趣了吧。
今天晚上下自习，我还会再次走过篮架。也会再稍作驻留，就像看到了那面熟悉的蓝金条纹和 S 商标一样。